প্রতিটা বৈশাখ হবে শুধুইতোমার-আমার।"

......"হ্যালো।"
......"হ্যাঁ প্রজাপতি।
......"ও তুমি?"
......"কেন অন্য কারো ফোন করার
কথা ছিল নাকি?"
......"দূরে যেয়ে মুড়ি খাও।কি করছ?"
......"মুড়ি খেতে পারবনা,বাতাস খাই।
এই,একটু ছাদে যাওনা প্লিজ।"
......"ছাদে ! কোন ছাদে?"
......"কোন ছাদে আবার,তোমাদের
ছাদে।"
......"ছাদে কেন যাব আর
সন্ধ্যা বেলা আমি ছাদে টাদে যেতে পারবনা।"
......"যাওনা প্লিজ,একসাথে চাঁদ
দেখব।"
......"সন্ধাবেলা আবার চাঁদ
দেখা যায় নাকি।"
......"হ্যাঁ যায়,এত
কথা বলোনা জলদি যাও।"
......"বড্ড জ্বালাও তুমি।যাচ্ছি।"
আমি তখনও বুঝিনি কি বিস্ময়
অপেক্ষা করছে আমার আমার জন্য।
যেয়ে দেখি আমার চন্দ্রমানব
স্বয়ং সেখানে।
......"তুমি!!!এখানে।"
......"ভুত দেখছ মনে হয়,এত চমকে যাচ্ছ
কেন?"
......"ভুত ই
তো দেখছি মনে হচ্ছে,এখানে কি কর?
কিভাবে এলে?"
......"লম্বা ইতিহাস
সৃষ্টি করে লুকিয়ে চুড়িয়ে এসেছি।"
......"ইচ্ছে করছে তোমার
কানদুটো মলে দেই।"
......"হা হা হা দেও।
......"হেসোনা,ত
োমাকে দেখে আমার রাগ হচ্ছে।"
......"কেন রাগ হচ্ছে?"
......"আজকে এভাবে লুকিয়ে কেন
এসেছো?"
......"তোমাকে একটা জিনিষ দিব
বলে।"
......"কি দেবে?ভালবাসা?"
......"ভালবাসা অনেক দিয়েছি আর
দিতে পারবনা।"
......"মার খাবে কিন্তু এখন।"
......"হা হা হা...এই নেও তোমার জন্য
কাঠগোলাপ।"
ফুলগুলো পেয়ে যতনা ভাল
লাগছে তার চেয়ে বেশি অবাক
লাগছে।আমার প্রিয় কাঠগোলাপ
ওকেতো কখনও বলিনি।আড় চোখে ওর
দিকে তাকিয়ে দেখি চোরের মত
মিটিমিটি করে হেসে বলছে,
......"অপরাধ করেছি তাই আত্মপক্ষ
সমর্থনের জন্য এলাম।"
......"তাতো বুঝতেই পারছি কিন্তু
অপরাধ টা ধরতে পারছিনা।"
......"অপরাধ খুবই গুরুতর,বলতেইতো ভয়
লাগছে।
পিঠে বস্তা বেঁধে আসা উচিত ছিল।
সেদিন
তুমি ফাইলটা ফেলে এসেছিলেনা?
ফাইলে তোমার ডায়েরিটা ছিল।
পড়ার লোভ সামলাতে পারিনি।
পুরোটা এক
নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলেছি।কত
বসন্ত,কত বৈশাখ তুমি আমার জন্য
সেজেছ।আমার অপেক্ষায়
ছিলে,আমি ধরা দেইনি।কালকের
বৈশাখে শুধু তোমার জন্য আসব আমি।
তোমার হয়ে ধরা দিব।আমার জন্য
আবার ঘটা করে সেজো।এরপর
থেকে প্রতিটা বসন্ত
কিংবা প্রতিটা বৈশাখ হবে শুধুই
তোমার-আমার।"
কিছুই বলতে পারছিনা।আসলেই
একটা পাগল।ভাগ্যিস
চারদিকে অন্ধকার নাহলে অযাচিত
চোখের পানি কিভাবে লুকাতাম।