"বন্ধু নাইরে বান্ধব নাই, আল্লাহ ছাড়া উপায় নাই, মুয়াব্বত'অর মানুষ পাইয়ুম হোন জায়গাত যাই"...? এই লাইনগুলি বাবা গাইতো, পরের লাইনগুলি আমার মনে পরছে না! আমি ছাড়া বাবার আর কোনো দুঃখ বা চিন্তা ছিলো না, হারদিন আমাকে নিয়েই ভাবতো, আমার চিন্তা করতো!😭 বাবা লাইনগুলি কেনো গাইতো আমি জানি না, লাইনগুলি গাইতে শুনলে আমি রাগ করতাম, বাবা আমাকে বলতো; তোকে বলছি না অ'পুত, তুই কেনো রাগ করছিস? বাবার কন্ঠ সুমধুর, সকালে বাবার সুমধুর কন্ঠে 'দরূদে মোস্তফা' শুনে আমার ঘুম ভাঙতো! বাসায় কেউ না থাকলে কোন কোন সময়, আমি নামাজ পড়ে হাঁটতে গেলে, বাবা রুটি বানিয়ে রাখতো, চা করে রাখতো! আহা বাপ, হারিয়ে গেলি স্মৃতি গুলো রেখে, আমায় কাঁদিয়ে... তুই চলে যাওয়ার পর প্রতিটা রজনী অশ্রুই ফজর হয়েছে! তুই আমার স্বপ্নে আসিস না, এই ৪৬ দিনে শুধু একদিন আমার স্বপ্নে এসেছিলি... আমার ঘুম হয়না, তুর কাশির শব্দ শুনি না, রাত-বিরাতে রেডিওটা কেউ আর বাজায় না... আমিও আর বলি না "আঁর বাপ কি'রদ্দে এদ্দুর রাতিয়ে? অ'বা, পত্তিদিন রাতিয়ে আঁর হোয়াপত আইস, আঁরে এক্কানা দেহা দিয়ারে তুই যাইস... *“রাব্বির হাম হুমা কামা রাব্বায়ানি...
