অ'বা তুই নাই বলে (ডায়েরি থেকে)
অ'বা তুই নেই বলে... খুব প্রভাতে, আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম বলে যখন মুয়াজ্জিনের আযানের ধ্বণি ভেসে আসে! তখন কেউ আর বলেনা অডা অ'পুত উঠি যা, নামাজ পড়ে একটু হেঁটে আই! আমি ২০০ টাকা দিলে কেউ আর ৫০০ টাকার বাজার করে নিয়ে আসে না, *দুপুরে ভাত খেতে বাসায় না গেলে কেউ দোকানের সামনে এসে জিজ্ঞেস করে না; "অ'বা অ'পুত ভাত হাতি'কা ন য'অস" আমি তোর জন্য পছন্দের মাছ নিয়ে গেছি😭 শুধু তুই নেই বলে 'অ'বা' তুই নেই বলে 'মা' বিধবার সাজে হয়ে গেছে নিথর নিশ্চুপ, আত্মীয়-স্বজন আর বোনরাও কেউ আসেনা আগের মত আমাদের কাছে তুই অ'বা নেই বলে! অ'বা তোরে মনে পড়ে রেখে যাওয়া হাজার স্মৃতির ভিড়ে! যখনই তোর রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলোর দিকে তাকাই মনে হয় তুই আছিস! যখন খাঁ মসজিদে যাই, প্রথম কাতারের ডান দিকে আমার চোখ চলে যায়, মনে হয় তুই মাথা ঝুঁকে বসে আছিস, মনে হয় এই তো আমার চোখে চোখ পড়ে যাবে তোর... কিন্তু অকস্মাৎ যখনই মনে পড়ে তুই নেই ব্যাথায় বুকটা যায় ভেঙ্গে! বলত অ'বা কোন দোষে তুই? আমাদের ফেলে গেলি একাকী ঐ দূর আকাশে! চির বিদায় দিয়ে এ নশ্বর পৃথিবীকে! তুই ...
